Depremi Müjdeleyen Ceylan/Gassan Kanafani İçin Ağıt - Mahmud Derviş
Çeviri: Volkan Kahyalar
Gassan Kanafani 8 Temmuz 1972'de Beyrut'ta yeğeniyle birlikte Mossad tarafından öldürüldü. Sözcüsü olduğu Filistin Halk Kurtuluş Cephesi'nin (FHKC) kurucularından ve ana liderlerinden biri olan Kanafani, hem kurtuluş hareketinin hem de Filistin edebiyatının en önemli seslerinden biriydi. Bu edebiyatın “keşfedilmesi” ve yayılmasında kilit bir rol oynamakla kalmadı, aynı zamanda roman, kısa öykü, oyun, makale ve şiirlerden oluşan eserleri Arap edebiyatının en önemlileri arasında yer aldı. Arkadaşı, büyük şair Mahmud Derviş'in ona ithaf ettiği güzel ağıtı burada yayınlıyoruz. Bu ağıtta Derviş, işgal altındaki bir ülkede şiir, yazı ve militanlık arasındaki bağlantılar ve Kanafani'nin kendisine geri yansıttığı düşünceler üzerine düşünüyor.
***
Kanının kurumuş olması doğaldır... dostlarının dillerine dönmüş olması, içimizden akan ve bizi terk eden nehirlerden bahsettiğimiz gibi ondan da bir kez daha bahsedebilmemiz gerekir.
Bana olan da bu. Günlerdir bu ‘normalliğe’ alışmaya, onun hakkında huzur içinde yazmaya çalışıyorum. Ama o beni sayfanın dışına itiyor, mürekkebi henüz kurumadı, sözümü tutmamı yasaklayan, yazmamı yasaklayan o.
Yazmak! Ne çok merak ederiz ne olduğunu ve kekeleriz. Güzel kelimelerin üzerinde çok fazla sinek var. Sanki kararlı, göz kamaştırıcı bir yanıt veren tek Filistinli oymuş gibi. Tanık ve şehit: mürekkebe kan coşkusu veren birkaç kişiden biriydi. Gassan Kanafani mürekkebi onur seviyesine yükseltti ve ona kan değerini verdi.
Yazılarında birçok tartışmalı konuyu çözüme kavuşturdu ve okumayı bilenler yeni sorular sordu.
Bazı insanlar hayatın suçlama ve ihanetten başka bir şey olmadığına inanıyor. Böylece yazıyı işlevinden saptırır, özgürlüğün ancak ölümle geleceğine inanırlar! Onlar için ölüm kendi içinde bir sondur. “Öldüğünü kanıtlayana kadar suçlanıyorsun”. Filistin yaşamımızda yaygın bir hastalık. Bu yüzden aramızdaki vasatlar şehitlerin bedenlerini barikatlara, hendeklere ve mahkeme salonlarına dönüştürdüler. Bir kez kendi taraflarına ateş ettiler ve sonra sanki bu bir yeterlilik ölçütüymüş gibi başka bir sefer düşman kurşunlarını beklediler. Harekete bu şekilde bakmak Gassan Kanafani'nin cesedini yazının öldürülmesi için bir argüman haline getiriyor ve büyük yazarımızı ölümden başka bir değerden mahrum bırakıyor.
Ancak yazmayı muhalefetin kutsallığıyla, boşanmanın meşruiyetiyle, hayattan ve tehlikeden kaçmakla bir tutanlar da var. Yazmayı kendi içinde bir amaç olarak görüyorlar.
Ama Gassan Kanafani hayatın yazarıdır. Yaşadığı için yazdı ve geleceğin toprağı haline gelebilmesi için Filistinlilerin hafızasına hayat verdi. Ölüm onun amacı değildi, çünkü yazıları aracılığıyla yaşayabiliyordu ve Filistin devrimci eyleminden kopmamıştı.
Yazıyla olan tekil, neredeyse mistik ilişkisi, kendi hayatını halkınınkinden geri almanın ve onu muazzam bir rüyanın seyrinde formüle etmenin bir yoluydu.
Gassan Kanafani arenaya düştü. Bir yazar olarak gücünün zirvesindeyken düştü. Düşmanları onu öldürdü çünkü yazılarının etkinliği, etkinliğini silahlanarak gösterecek bir nesil doğurdu. Bu yüzden Gassan Kanafani'yi ölümüyle bir tutanlara karşı onu savunmak, yazıyı ve yaşamı savunmaktır.
Devrimci yazar, toplumsal rolünün en iyi ifadesinin yazmak olduğunu bilir. Edebiyat ancak iyi olduğu takdirde militan bir etkiye sahip olabilir. Günümüzde her türlü slogan altında yaygın olarak kullanılan düşük kaliteli sanat, kötü silahlardan daha az zararlı değildir. Gassan Kanafani, bir yazar olarak zanaatını mükemmelleştirdiği, kendi sanatçı kişiliğini geliştirdiği ve sanatını hayata yatırdığı için etkili ve etkiliydi, denklemi tersine çevirerek değil.
Onunla bir daha karşılaşmayacağız... Edebiyata davanın sırtından gelenler hakkındaki ironik sözlerini duymayacağız. Ama yine de onun sözlerinin gücünden etkileneceğiz. Pek çok Filistinli yazdı ve sonra şehit düştü. Mürekkepleri kanlarıyla kurudu. Kanafani'nin yazıları, yazarları gömüldükten sonra okunması gereken birkaç yazıdan biridir. Yeni Filistin nesrinin evrimi Gassan Kanafani ile başladı.
Neden o... ve başka kimse değil? Yeteneği, şanslı yıldızı, ama her şeyden önce yeteneklerini nasıl eğiteceğini ve onları doğru nehre nasıl daldıracağını bildiği için.
Gassan Kanafani rolünü yerine getirebildi çünkü bir rolü vardı ve bunu yerine getirebilecek kapasiteye de sahipti. O, mülteci kampından silahlanmaya geçişin bir ürünüydü. Toplumsal ve ulusal rolünü üstlendiği çalışmaları, Filistin hareketinin bir sanatçının kalbinde deneyimlendiği şekliyle hikayesini anlatır. O bir devrimciydi çünkü devrimci bir yazardı. Şehit edildiğinde bu niteliği kaybolmayacaktı.
Neden ve kimin için yazdığını biliyordu. Ama bu iki soruya verilecek doğru yanıtın üçüncü bir soruya bağlı olduğunu da biliyordu: Nasıl yazmalı?
Gassan Kanafani'nin yazıları, betimleyici dönemden daha yüksek, daha karmaşık bir forma geçtiğinde zehirli eleştirilerden kaçamadı çünkü Filistin sorunu çok karmaşık. Asırlık sorudan kaçamadı: Bu tarzı kim anlayabilir? Gassan Kanafani, yüzeysel okurlarının sandığı gibi kolay okunan biri değildi. Yaratıcı yeteneklerini ve sosyal enerjisini büyük davasına adadığı doğrudur. Kitleleri ve mücadele biçimleriyle bu davanın onun en büyük saplantısı olduğu doğrudur. Ama yazmak da öyleydi. Onun sürekli gelişmesini ve bu kadar canlı olmasını sağlayan şey “yazma davası” ile olan ilişkisiydi;
Gassan Kanafani sadece kelimenin tam anlamıyla bir yazar olduğu için etkili olabildi... kendi niteliklerini ve ustalığını sergilediği dergi ve gazetelerdeki makalelerine kadar: depremi haber veren bir ceylan gibi çevik ve gergin.
Kendi kuşağında ender rastlanan bir canlılıkla doluydu. Bitmez tükenmez bir enerjiyle doluydu, kendini hiç dinlendirmedi. İki roman arasında gücünü toplamak için hiç tatil yapmadı, yeni bir kitap hazırlamak için hiç ayrılmadı. Kendiliğinden enerjiyle doldu, çünkü kolektif hafıza tükenmezdir ve böylece onu kullanarak tüm kapasitelerini yeniden kazandı.
Sularını bu kadar hızlı akıtacak kadar erken bir ölüm sezgisine sahip miydi? Ölüm saplantısı mı onu kaynaklarını kısa sürede tüketmeye yöneltti? Bu sonu/başlangıcı sezmesi mi onu öyküden romana, tiyatrodan araştırmaya ve eleştiriye kadar her tür ifade biçimini denemeye, parmaklarımızı ve belleğimizi kanıyla lekelemeye itti? Yazdıkları ölüme karşı bir yarış mıydı?
Belki de öyleydi. Ama belki de bu yarış aynı zamanda yaratıcı ‘bencilliğin’ ve özgeciliğin en büyük tezahürlerinden biriydi. Bir insanın hayatını başkalarının hayatları için harcayarak başarması nadir görülen bir şeydir. İşte sanatçının bencilliği bu şekilde cömert bir akışa dönüşür.
Onu gerçekten tanıyanlar onun canlılığını ve çalışma zevkini bilirlerdi. Kendini sanatsal olarak gerçekleştirme konusundaki rafine kararlılığını da biliyorlardı. Gün boyunca kamusal görevlerini yerine getirir, sonra gecenin sonunda ya da şafak vakti kendini “kişisel”, edebi yazılarına adardı, çünkü kendini kamusal olarak buna adamasına izin verilmezdi. O gizli bir edebiyat profesyoneliydi. Neden bu kadar gizliydi? Çünkü o Filistinliydi... Filistinliydi, çok basit.
Henüz kimse Filistinlilerin yazarlarına merhamet etmediğini söylemedi. Ben şunu söyleyeceğim: Filistinliler yazarlarına acımıyor ve bunun nedeni de edebiyatın uğradıkları aşağılanmaları telafi etme gücüne inanmaları. Her şeylerini kaybettikten sonra sadece kelimelerini sakladılar. Edebiyat, karşılıklı ilişkilerini kurmak için gücünü onlardan almıştır. Filistin edebiyatında olduğu gibi anavatanın edebiyatı ele geçirdiği çok az örnek vardır. Bu nedenle Filistinliler haklı olarak yazarlarını kendilerinin yarattığına inanır ve onlardan örnek bir vatandaşlık ve çelik gibi bir itaat talep eder, asla askerlerden ya da azizlerden daha az olmalarına izin vermezler. Bu toplam talebe dayanarak, Filistinli yazar kendini geceleri yazma işini “çalarken”, gündüzleri başka görevler üstlenirken ve vatanının hizmetine olan bağlılığını ifade ederken bulmuştur!
Gassan Kanafani edebi yazılarını uykuya ayırdığı saatlerden çalardı. Ancak bu yazılar onun Filistin'le, rüyalarla, çatışmayla, halk kitleleriyle ve sürgünle kurduğu ilişkinin ifadesinden başka bir şey değildi. O bir yazardan daha fazlasıydı. Ama aktivist ile yazarın arasına bir bağlantı koyan küçük eleştirmenlerin ve gazetecilerin hatası ne kadar da kaba. Bu iki şey o kadar da farklı değildir. Gassan Kanafani militan bir yazardı.
Filistinli yazarlar sık sık masum ya da suçlayıcı sorularla karşı karşıya kalırlar: Yazar mısın yoksa militan mı? Belirli tarihsel dönemlerde militan yazar, devrimci güçlerin hareketini, yenilenmeyi ifade eden kişi olarak tanımlanır. Dahası, çoğu zaman yazmak, yazarın devrim güçleriyle kaynaşmasını ifade etme aracıdır. Bu soru Gassan Kanafani'yi şehadetine kadar takip etti. Daha sonra yenildi ve Ghassan'ın eseri zafer kazandı.
Bir yazar olarak faaliyetleri çok çeşitliydi ve kanının nasıl döküldüğünü tarif etmek son derece zor. Parçalanmış bedeni Filistin davasının durumunu yansıtıyordu... O artık bir efsane olmuştu.
Pek çok arkadaşımın ağıtını yazdım, ama onun olduğu volkana yaklaşana kadar kendi ağıtımı yazdığımı, hayatımı yeniden yazdığımı hissetmedim.
Gassan Kanafani. Ne yazmalıyım? Ne yazabilirim? Yazar, hiçbir kalemin geri püskürtemeyeceği bir felaket karşısında kendi aleyhine döner. Belki de söz ile eylem arasındaki haksız karşılaştırmanın temelini oluşturan şey, doğal unsurlar ya da istisnai eylemlerle karşılaştırıldığında sözün işe yaramaz göründüğü bu durumlardır. Yanlış cevap vermek her zaman yanlış değildir. Ancak bazen, burada olduğu gibi, hata soruyu sormakta yatar.
Ölüm bir kazadır. Ancak bazı ölümler bir muammanın cevabı şeklini alır. Kendini adamış yazarların şiddet dolu ölümleri işaret ve sembollere dönüşür. Gassan Kanafani'nin öldürülmesi, devrime iktidarsızlık, umutsuzluk ve çirkinlik taşrasından gelen gençlerin hayal ettiği gibi, kusurlarını kağıda dökmek ve sanatı dinsizlikle, hayatı ihanetle suçlamak için değil, tam tersine yazmanın etkinliğine tanıklık ediyor.
Gassan, dostum! Pek çok arkadaşıma veda ettim ama hayatımın hiçbir dönemine senin son vedan gibi veda etmedim. Beklediğim kâbusların sonuncusu, on yıl önce varlığımı keşfetmeni içeren bir kitaba bu önsözü yazmaktı. Çok daha sonrasına kadar doğmamıştım ama varlığımı duyuran sizdiniz. Teşekkür etmedim. Hayatın daha uzun olacağını düşünmüştüm.
Bugün “işgal altındaki toprakların edebiyatından” bahsediyoruz ha... ha... ha! Ama o zamanlar işler farklıydı. Henüz otuzlu yaşlarına gelmemiş, farkındalığımızın ve utancımızın çağdaş yenilgilerine yanıt verecek asgari düzeyden yoksun bir grup genç adamdık. Şiir olduğunun farkında olmadan şiir yazmaya çalıştık. Çığlık attık, acı çektik, protesto ettik. Bunlar bizim tek ifade araçlarımızdı. Yurttaşlarımızın çoğu bize güldü çünkü çocukluğumuz, ergenliğimiz ve gençliğimiz hakkında bildikleri takdire değer değildi. Şiir yazan çocuklar. 'Şair' unvanı zor ve acı verici bir hırstı. Ustalar bizim için en iyi ihtimalle şöyle derdi: Daha yeni başlıyorlar, gelecekleri var. Düşman bile bizi ciddiye almadı. Köylerdeki resitallerde, çekingenliğimiz, politik olarak takdir edilme arzumuz ve kız öğrencilerin beklentileri bizi kendimizden geçiriyordu. Çünkü o dönemde halk ve basın tarafından kabul edilen tek şiir dışarıdan gelen şiirdi, işgal altındaki toprakların dışında doğan şiir.
Arap dünyasının önde gelen şairleri, birkaç istisna dışında, düşman basın tarafından tanınanlardı. Bu yüzden kendimize şunu sormadık: Neden şiirin karşıtları cezbetmek için bu kadar çok numarası var?
Ve bilinmez olarak kaldık...
Gassan Kanafani'nin ünlü gerilla operasyonunu gerçekleştirdiği güne kadar: işgal altındaki topraklarda şiirin varlığını duyurmak. İşgal altındaki topraklar ile dış dünya arasındaki ilişki tersine döndü ve önceki aşırılık tam tersi bir aşırılığa dönüştü: o andan itibaren işgal altındaki topraklarda sadece şiir vardı!
Bu skandal çok iyi biliniyor, yeni bir şey söylemiyorum ve tanıklığımın bir itiraftan başka bir değeri olmadığının farkındayım. Gassan'ın “direniş şiiri” dediği şeyi yazan bizler “direniş şiiri” yazdığımızı bilmiyorduk ve yazdıklarımızın bu siyasi çekiciliği karşısında diğerlerinden önce ben şaşırmıştım. Tüm açıklamalar akla yatkındı, örneğin şöyle diyorlardı: Bu, Arapların yaralı ruhlarının Filistin topraklarından gelen her şeyi kutsallaştırmaya hazır olduğu özel bir aşamaydı. Ama... bazılarımızın başı döndü, bazılarımız şiirlerini radyo hoparlörlerinin gırtlağına göre şekillendirmeye başladı, bazılarımız sorumluluklarının ağırlığını fark edip korktu, bazılarımız da bunun sadece geçip gidecek bir dalga olduğunu, bu köpükten sadece gerçek şiirin kurtulacağını anladı... İşte o zaman yazımı yazdım: “Kurtar bizi bu aşktan”.
Ancak Gassan Kanafani'nin, tek varlıkları işgal altındaki topraklarda yaşamak olan işgal altındaki topraklardan gençlerin yazdığı ateşli konuşmaları veya ağıtları överek tüm devrimci Arap şiirinin katkısını inkar etmeye çalışmadığının farkındayız.
Gassan, işgal altındaki topraklarda yaşayan Araplara uygulanan kuşatmayı kırdı ve onların direniş gösterdiği her yeri aydınlattı. Şiir de bu direnişin ifade araçlarından biriydi ve öyle kalmaya devam ediyor.
Araplar, işgal altındaki Filistin'in Araplarının Arapça konuştuklarını, vatanlarını sevdiklerini ve adaletsizlikten nefret ettiklerini keşfettiklerinde şaşkına döndüler! Ancak bu utanç verici “keşif” yine de içlerinden gelen bu sesin yankılanmasını ve duvarları aşmasını sağladı. Bu durum bazılarını çalışmalarını geliştirmeye teşvik etti. Ancak bu durum, coğrafyanın kendilerine yadsınamaz bir yetenek bahşetmek için yeterli olduğuna inanmakla yetinen diğerleri için bir engeldi.
Gassan, işgal altındaki topraklarda Arapça yazan yazarları ve sözde yazarları, direnişçileri ve direnişçi olmayanları “direniş” adı altında topladıysa, bunun nedeni işgal altındaki Filistin'de Arap dilinin kalıcılığına dikkat çekmekten mutluluk duymasıdır. Bu nedenle, makalelerinde alıntıladığı bazı isimlerin bugün oradaki Arapların hayatında neden sadece marjinal bir yer işgal ettiğini, diğerlerinin ise bir zamanlar sahip oldukları takdire layık olmadıklarını kanıtladıklarını anlamak kolaydır.
Kanafani bu edebiyatı ortaya çıkarırken aynı zamanda onun karşıtını da inceliyordu: Siyonist edebiyat ve Siyonist varlığın oluşumundaki rolü. Özellikle zorlu bir konu üzerine ilk Arapça çalışmayı üretti. Burada da her zamanki gibi bir yenilikçi, bir keşifçi ve bir öncüydü. [...]
Gassan, dostum!
Önümde bembeyaz bir tablo ve senin kanın hala rengini koruyor. Sana veda ederken, hayatımın bir evresine de veda ettim. Geldim, gördüm ve gittiğini gördüm. İşgal altındaki topraklar genişledi ve şimdi sadece bir özellik. Hapishanelerin çemberi dönüyor... alıyor ve bırakıyor. Her yerde halkımın çocukları şehit düşüyor, her yerde avlanıyoruz ve yazar lanetleniyor, yaşamakla ve yazmakla suçlanıyor. Vatan vatandır ve onun hakkında tek bir mektup yazmazdı. İşgal edilmemiş topraklar nerede, hala hareketsiz? Devrimde işgal edilen topraklar nerede?
Gassan, dostum!
Son öğle yemeğimizi birlikte yiyemedik. Her zamanki gibi sana küfretmek için telefonu açtım: "Saat iki oldu ve sen hala burada değilsin! Bu kötü alışkanlığını ne zaman bırakacaksın?
Ama bana “Patladı” dendi.
Size, ağıtınızı benden çalan ve şakayla karışık "Gassan Kanafani hakkındaki bu metni yayınlamayın. Bu sözler sadece bana yakışır... Yakında suikasta kurban gideceğim..." demişti.
Şaka mı yapıyordu? Kesinlikle şaka yapıyordu.
Ama aynı zamanda patladı.
Hiç kimse kendisi için, kendi arzularına göre yaşamaz.
Biz seni her yerde görüyoruz... içimizde ve bizim için yaşıyorsun... ama sen bunu görmüyor ve bilmiyorsun.
